ПОЛНЫЙ ШАЛОМ

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Говорят, что каждый журналист мечтает стать писателем. Не знаю. Может, и         мечтает. Им, журналистам, виднее. Они лучше знают, о чем именно мечтают. Что касается меня лично, то я и журналистом никогда не мечтал стать. Это случайно  так получилось, что я столько лет безобразничал в газетах, вместо того чтобы заниматься своим прямым делом: ставить спектакли, эстрадные программы и так далее… Нет, иногда я что-то такое делаю, но это, как говорится, в свободное от журналистики время. А писателем я стать не мечтаю, хотя некоторые и сокрушаются. Говорят, что я, дескать, должен книжки писать. Слышать это, конечно, приятно. Сидишь и думаешь: “А что? Сяду и напишу роман – все сдохнут”. Да. Буду писателем. В союз русскоязычных писателей примут. Они, говорят, там чего-то такое пишут. А иногда для смеху даже печатают. Потом сами покупают эти книжки и дарят знакомым с трогательными надписями. Выглядят при этом меньшими дураками, чем несчастные знакомые, которые вынуждены выдавливать из себя благодарные улыбки, а потом нести эти подарки на помойку…

Нет, не буду я писателем. Зачем мне это надо? Надо быть честным. Смотреть страшной правде в глаза. Никто не сдохнет. Гоголя из меня не получится. Так? Салтыкова-Щедрина – тоже. Булгакова, Свифта, Зощенко, Рабле, Гашека – не выйдет. Много кого из меня не выйдет и не получится. Я могу долго перечислять. До утра. А потом еще сутки. Поэтому писателем плохо быть. Есть с кем сравнить. Ну, сами представьте – знакомитесь вы с кем-то. И говорите: “Я – писатель”. Смешно, правда? Писатель… И Сэлинджер тоже. И Воннегут. И Платонов. И Искандер. И ты… Умора! А журналистом быть не стыдно. Потому что, во-первых, без претензий, а во-вторых, сравнивать практически не с кем. Наоборот, звучит гордо, поскольку журналистикой преимущественно занимаются те, которые по определению только мечтают стать писателями. То есть еще даже до членства в союзе не доросли. И поэтому с удовольствием цитируют блистательного Хармса:
Писатель. Я – писатель.
Читатель. А по-моему, ты – говно…
Ну, вот. Поскольку я вас предупредил, что о писательстве не мечтаю, то теперь вполне могу предложить вашему вниманию мои экзерсисы, созданные в Израиле еще в прошлом веке. Велико было искушение что-то переделать, подчистить и даже вовсе выкинуть. Но я удержался: во-первых, как-никак документ истории, а, во-вторых, Лев Толстой тоже небось не стал бы исправлять «Войну и мир», если бы у него такая возможность появилась…

Сначала я хотел назвать сборник “Записки на манжетах”, памятуя высказывание Остапа, обращенное к Паниковскому: “Если вы соберетесь делать записки на манжетах, вам придется писать мелом…”, но потом подумал: зачем врать? Нет у меня никаких манжет. Даже таких черных как у Михаила Самуэлевича. Пусть будет «Полный шалом». Простенько и без претензий.

Читатель чрезвычайно снисходителен. Он терпелив и невзыскателен. Добр и отзывчив. Эта ангельская сущность читателя объясняется не какими-то врожденными душевными качествами, а вполне земными причинами. Уровень статей, которыми кишит пресса, книжки графоманов настраивают людей на весьма благодушный лад.
Под воздействием всей этой малограмотной и убогой мути читатель буквально готов броситься в объятия каждого человека, который относительно связно выражает свои (пусть недалекие) мысли и редко путает падежи. Несчастный потребитель печатного слова становится похож на бомжа, который, питаясь по помойкам, неожиданно натыкается на почти свежую и чуть-чуть надкусанную сосиску. У нее омерзительный кошерный вкус и противный запах. Но по сравнению с тем, что ему приходится есть каждый день, проклятая сосиска выглядит чуть ли не французским сервелатом…

Так что я совершенно не заблуждаюсь по поводу истиной ценности своих “продуктов” и пользуюсь случаем искренне поблагодарить всех литераторов и журналистов, которые своим творчеством обеспечивают снисходительное к ним (продуктам) отношение… Кушать подано!

И последнее. И очень важное. Автор любит Израиль, считает себя израильтянином, гордится своим израильским паспортом и ответственно заявляет, что тот, у кого после прочтения этой книжки сложится иное мнение, относится к той категории людей, против которой автор так часто направляет свое ядовитое перо.

Предисловие Михаила Веллера: НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ

Писатели о книге: НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ

Монологи: НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ

Диалоги: НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ

Вырванные страницы: НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ

Advertisements
  1. No comments yet.
  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: